Il Marco Polo si racconta

Perché si festeggiano? Perché sono giorni speciali.
È il giorno in cui sei nato. Il giorno in cui per la prima volta hai messo piede in questo mondo.
E ogni anno affronti qualcosa di nuovo, combatti sempre per arrivare fino a qui.
Meriti di festeggiare, un giorno tutto per te che passi con le persone a cui vuoi più bene.
Prima stai con la tua famiglia, ti cantano la tipica canzone di auguri e poi mangiate tutti insieme la torta.
Poi stai con gli amici. Ti salutano, ti abbracciano, ti fanno gli auguri e ti porgono il regalo.
Sono giorni felici, dove l'unica cosa che ti passa per la testa è divertirti.
Io però odio questi momenti.
Finché si tratta di festeggiare gli altri, non ci sono problemi.
Faccio gli auguri e consegno il mio regalo.
Poi arriva il mio giorno.
Quello che dovrebbe essere il mio giorno speciale, dove le persone dovrebbero fare a me gli auguri, dare a me i regali.
Eppure, io vorrei sprofondare.
Se fosse possibile, eviterei di festeggiare il mio compleanno.
Se potessi, strapperei quel giorno dal calendario per andare subito a quello successivo.
Perché?
Perché mi sento sola.
Sì, ho la mia famiglia, la cosa più bella del mondo.
Ma io comunque mi sento vuota.
Realizzo quanto sono invisibile per gli altri.
Lo so sempre, in realtà. Ma è come se al mio compleanno, questa sensazione aumenta.
Alla fine, io sono quella ragazza invisibile seduta all'ultimo banco. Quella che viene ricordata solo quando qualcuno ha bisogno di aiuto nei compiti.
Dunque, nessuno ricorda il mio giorno speciale.
Ho sempre considerato questo pensiero tipico di una bambina quando cerca delle attenzioni. Ma forse è più giusto considerarlo come parte della mia insicurezza.
L'insicurezza di essere giudicata, proprio perché in quel giorno le luci dei riflettori sono rivolte su di me. Per questo, purtroppo, continuerò a temere il giorno del mio compleanno.

(Alice Maestrini, 3H)

11 Aprile 2021

Ethan, un normalissimo ragazzo di 15 anni con una ristrettissima cerchia di amicizie che il più delle volte non lo chiama per uscire, perciò trascorre la maggior parte del tempo libero per conto suo, escluso da tutti.
Eppure, non erano lontani i giorni in cui era circondato da amici e non si perdeva neanche un secondo per stare con loro. Poi tutto iniziò a cambiare a poco a poco. Gli stessi amici iniziarono a deriderlo per il suo aspetto… e si rese conto di essere un pochino fuori forma, un po' grassottello. All’età di quindici anni era vittima di bullismo. Risatine, esclusioni dalla formazione delle squadre di calcio al campetto, rassegnato ad essere sempre l’ultima scelta. Pensava che avrebbero smesso di lì a poco di umiliarlo, erano ragazzini come lui, non capivano, gli mancava la sensibilità giusta… erano le sue rassicurazioni. Ma più il tempo passava e più le offese si ingigantivano e si ripetevano. “Sei un ciccione, vedi di fare un po’ di palestra”, “Guardati, nessuna ti si filerà mai”, “Mangia meno”.
Devo dimagrire! Questo si ripeteva nella testa e iniziò a farlo, a modo suo; in un avvicendarsi di nottate fatte di pianti e vomiti. I risultati erano scarsi, il senso di sconfitta onnipresente e la depressione cominciarono a palesarsi; tutto intorno a lui si dipingeva di quel nero cupo, triste, senza via di uscita. Arrivarono anche gli attacchi di panico e le sedute dallo psicologo, le quali però non lo aiutarono più di tanto. La sua timidezza, la sua voglia di scomparire, lo inducevano a non aprirsi neanche con lo psicologo, arrivando a volte a raccontargli balle.
Era arrivato alla conclusione che per lui non c’era soluzione, non riusciva a scrollarsi di dosso tutte le offese ricevute, si sentiva rinchiuso in una sorta di campana di vetro che lo avrebbe protetto da tutto quel male, ma allo stesso tempo lo intrappolava impedendogli di farsi ascoltare e capire. Poteva gridare ma non veniva ascoltato. Quella campana di vetro era sempre più stringente, soffocante. Ethan stava scomparendo lì dentro. La famiglia era l’unica a stargli accanto, ma ciò non bastava.
Basta! Tutto ciò non era più sopportabile e arrivò il giorno in cui Ethan si ritrovò seduto sulla spalletta del ponte vicino a casa e vedeva scorrere il fiume sotto i suoi piedi… dai Ethan… è un attimo e tutto finirà... dai… almeno in questo mettici coraggio… dai. Poi si sentì afferrare per le spalle da un gruppo di ragazzi che lo strattonarono, increduli ai loro occhi. Lo tirarono indietro con forza. Smarrimento. Paura. Sconfitta. Umiliazione.
Il gesto di Ethan sensibilizzò la sua cerchia di amicizie sul suo malessere e proprio quei ragazzini che lo avevano salvato lo aiutarono ad uscire a poco a poco dalla campana di vetro fino a farla diventare solo un brutto ricordo.
Ethan era riuscito a capire che la vita è una sola e che mai la si deve buttare via per il giudizio di altre persone. Aveva capito l’accettazione di sé stesso.
Ci sono tanti Ethan attorno a noi e spesso facciamo finta di non vederli, troppo impegnativo stargli accanto… ma ci scordiamo che basta davvero poco per infrangere il vetro della loro campana.

(Mirco Nelli, 3D)

10 Aprile 2021

Una sera d’agosto ci scambiammo un brindisi sulla riva di Watamu in Africa, continuando a guardarci anche una volta esaurito l’alcool sul fondo dei nostri bicchieri. Iniziammo a parlare, frequentarci e decidemmo di andare a convivere la notte stessa. In una sera costruimmo un’intera vita insieme.
Eri diverso dagli altri là fuori e mi piacevi proprio per questo.
Eri la mia pioggia quando non riuscivo a coprirmi dal sole ed il mio sole quando l’acqua della pioggia mi consumava dentro. Sapevi farmi arrossire per i modi profondi in cui mi guardavi e con le labbra sussurravi parole anche con il tuo semplice sorridere. Avevi gli occhi fatti d’amore, del colore del deserto e ti prestavi a farmici navigare e perdere nella magia dei tuoi granelli di vita. Un giorno mi raccontasti addirittura delle tue immisurabili paure, di come continuamente tentassi di annullarle attraverso quel volto sereno che preparavi ogni mattina da mostrare alla gente, che in realtà non andava a costruire altro che una copia di colore più sbiadito rispetto ai sentimenti che albergavano il tuo intimo. Ho provato ad entrarci, a combattere con le tue ansie e le tue paure affinché prima o poi potessi ascoltare la tua voce gridare e cantare di sola felicità, ma non me l’hai permesso, non mi hai mai reso possibile fare del tuo caos di colori un dipinto. I tuoi sguardi continuavano a parlare senza che quelle parole mi attraversassero, perché io oramai per te non ero pioggia e non ero sole. Ero soltanto la tua tempesta. Hai preferito farti curare le ferite da bende infette, occhi sconosciuti e fatui sorrisi e del mio sapore non ne hai voluto più sapere. La mia vita è diventata come una torta in cui a mancare era un ingrediente fondamentale.
Eri la mia scorza d’arancia quando non riuscivo a sfuggire dall’amaro della vita ed il mio succo di limone quando mi serviva smorzare il sapore del giorno. Ora che non vivi la mia casa, io sono viva solo per metà.

(Giada Coveri, 3D)

09 Aprile 2021

Non siamo noi ad ascoltarla, è lei ad ascoltare noi. È quella perfetta e lo capiamo subito, dalla prima nota, dalla prima parola e dalla prima emozione che questa suscita in noi. Spesso la associamo ad un sentimento o addirittura ad un periodo della nostra vita: “questa mi ricorda l’estate, mi ha tormentata per tre lunghi mesi, ma ogni volta è bella come se fosse la prima”, o ancora “la conosco questa, mi fa tornare in mente un sacco di momenti passati”. Ricordi, amicizie, esperienze, è tutto legato a lei. È semplice, ma indispensabile e ci accompagna da quando siamo nati. Sembra strano ma sappiamo sempre qual è quella giusta e perfetta per il momento, per ricordarsi di un’esperienza e renderla eterna o per condividere qualcosa sulle storie di Instagram. Sia che ci si senta felici, innamorati e spensierati, o ancora tristi, delusi e isolati, lei è con noi: è un riparo sicuro e un luogo perfetto in cui nascondersi, è la nostra seconda casa. Alziamo il volume e ci lasciamo travolgere completamente, è lei la protagonista in questo momento. Sovrasta tutto il resto, il bene ed il male, creando una barriera intorno a noi, con la quale ci avvolge facendoci entrare nel vivo dell’emozione. Forse ci aiuta anche a ritrovare noi stessi, noi che siamo capaci di immedesimarci in quelle stesse parole che la compongono e di sentire ogni singola emozione, come se lei fosse l’unica in grado di comprenderci veramente. Spesso influenza anche il nostro vero “io”, il nostro modo di esprimerci e di mostrarci agli altri. È capace di parlare in tutte le lingue e in tutti i sentimenti, ma con la forza, la carica e l’impatto che solo lei ha sulle persone, rallegrando ogni giornata e ogni stato d’animo. È personale ed unica, perché ognuno ha la sua, ma in qualche modo riesce ad unirci tutti, a farci diventare parte di un qualcosa insieme.
È lei, è la musica.

(Giada Amoruso, 3D)

08 Aprile 2021

Mi hai lasciato solo il silenzio. Credimi è la cosa che odio di più.
Non so cosa pensi, se mi pensi, cosa provi, cosa fai, con chi sei.
Sai, non lo capisco; vorrei essere forte come te, infischiarmene o forse far almeno finta che non mi interessi; vorrei riuscire a sorridere veramente, a non parlare di te a mamma o alle amiche, vorrei essere forte come lo sei tu.
Ti scrivo anche se so queste parole non ti arriveranno mai, come tutte le parole che non ti ho mai detto, che custodisco tra le mie corde vocali, le farfalle che nascondo nel mio stomaco e le lacrime che trattengo quando litighiamo.
Ti scrivo perché forse non sarò mai in grado di parlarti a cuore aperto. Mi hanno ferita e non voglio stare di nuovo male.
Ti scrivo perché forse non ho il coraggio di parlarti e di dirti ciò che provo.
Sai, oggi ti ho visto; eri così bello, sereno… Come lo sei sempre. Eri in mezzo a tante persone, eri a tuo agio, mi hai guardata e allo stesso tempo ignorata. Ennesima volta, silenzio. Abbiamo, o meglio hai, un’altra volta fatto finta di niente, hai fatto finta di non vedere, non sapere. Ognuno è tornato alla sua vita, ci siamo assentati in quel millesimo di secondo in cui i nostri sguardi si sono incrociati e poi, casino. Siamo tornati a giocare a pallone, fumare una sigaretta, ridere e scherzare con gli amici.
Vorrei riuscire a parlare con te e non più di te, ma mi hai lasciato il silenzio… allora scrivo.

(Yasmine Atil, 5D)

07 Aprile 2021